中國(guó)高等教育最大的缺失，不是一個(gè)數(shù)學(xué)系的學(xué)生的課表中沒(méi)有詩(shī)歌鑒賞，或一個(gè)中文系的學(xué)生不知熱力學(xué)定律為何，而是缺乏閱讀、寫作和邏輯訓(xùn)練。

在中國(guó)教育體系中，閱讀和寫作的訓(xùn)練竟然主要安排在中學(xué)階段。中學(xué)英語(yǔ)課程僅限于初級(jí)語(yǔ)言教學(xué)，因此實(shí)際上僅有語(yǔ)文一科涉及實(shí)質(zhì)上的閱讀和寫作，某種意義上，可以說(shuō)是中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)奠定了國(guó)人的思考方式和智力習(xí)慣。

我們語(yǔ)文教學(xué)的一大誤區(qū)在于重視文采遠(yuǎn)勝于理?yè)?jù)。但除了抒情和審美，學(xué)生更應(yīng)該掌握如何用文章求知、思考和論辯。學(xué)生將大量時(shí)間耗費(fèi)在琢磨詩(shī)眼和警句上，卻沒(méi)有學(xué)到如何批判性地閱讀一篇文章。

作者：田禾，系美國(guó)洛克菲勒大學(xué)化學(xué)生物學(xué)博士，現(xiàn)居紐約從事科研。本文原載于FT中文網(wǎng)，原文標(biāo)題“中國(guó)大學(xué)的‘通識(shí)教育’實(shí)驗(yàn)失敗了嗎？”

.......................................

隨著近年海外教育熱潮興起，以美國(guó)部分精英大學(xué)和文理學(xué)院為代表的通識(shí)教育理念逐漸為國(guó)人了解。近年來(lái)國(guó)內(nèi)一批知名高校也紛紛推出了自己的通識(shí)教育計(jì)劃，如北京大學(xué)的元培學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)的住宿書院、浙江大學(xué)的竺可楨學(xué)院等。那么什么是通識(shí)教育？

“通識(shí)教育”也常作“博雅教育”，對(duì)應(yīng)的英文表述都是“Liberal arts education” , 在中文里卻常被誤解為文科教育。實(shí)際上“Liberal Arts”源自拉丁文“artes liberales”，意為“自由人的技藝”，目的是培養(yǎng)足以參與城邦公共生活的自由人。

在中世紀(jì)的歐洲大學(xué)里，這種教育被概括為“自由七藝”：文法、邏輯、修辭、幾何、天文、算術(shù)、音樂(lè)。其中文法、邏輯和修辭這三藝(trivium)是核心，其余四藝(quadrivium)則是高階課程。

與通識(shí)教育相對(duì)的，是強(qiáng)調(diào)學(xué)以致用的專業(yè)教育或職業(yè)教育，無(wú)論目標(biāo)職業(yè)是否光鮮亮麗。接受了通識(shí)教育的學(xué)生當(dāng)然可以選擇去硅谷或華爾街，但以去硅谷或華爾街為目標(biāo)的高等教育一定不是通識(shí)教育。

筆者本科就讀于北京大學(xué)元培學(xué)院，當(dāng)時(shí)還叫“元培實(shí)驗(yàn)班”。顧名思義，元培本是北大模仿美國(guó)精英大學(xué)的一次實(shí)驗(yàn)，初衷在于為全校推行通識(shí)教育鋪路。

招生簡(jiǎn)章將元培的特色表述為：低年級(jí)通識(shí)教育，高年級(jí)寬口徑的專業(yè)教育，學(xué)生原則上自由選擇專業(yè)。新生教育第一課，院長(zhǎng)叮囑我們記住四個(gè)字：君子不器。元培學(xué)院的通識(shí)教育理念無(wú)疑帶有激動(dòng)人心的理想主義色彩，然而理想和現(xiàn)實(shí)之間到底有多大落差呢？

通識(shí)課程的邊緣化

無(wú)論“通識(shí)”還是“博雅”，字面上都強(qiáng)調(diào)知識(shí)廣博。中國(guó)大學(xué)在開(kāi)展通識(shí)教育時(shí)，一個(gè)常見(jiàn)做法是要求學(xué)生選修本專業(yè)之外的課程。北大開(kāi)設(shè)了五大類通選 課程，涵蓋了數(shù)學(xué)與自然科學(xué)，社會(huì)科學(xué)，哲學(xué)與心理學(xué)，歷史學(xué)，語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)，學(xué)生必須在每類中至少完成一門課程方能畢業(yè)。

這種做法部分參考了美國(guó)精英大學(xué)的課程表，其中最知名的當(dāng)屬芝加哥大學(xué)為低年級(jí)學(xué)生的“核心課程”。核心課程包括人文學(xué)科、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)、社會(huì)科 學(xué)三大類科目，強(qiáng)調(diào)西方古典人文傳統(tǒng)、經(jīng)典閱讀和批判性寫作，負(fù)擔(dān)重，標(biāo)準(zhǔn)高，絕不是學(xué)生可以在專業(yè)課程之外稍加努力即可過(guò)關(guān)的，因此芝大的學(xué)生實(shí)際在第 三年才開(kāi)始將全部精力放在主修課程上。

相比之下，一個(gè)北大學(xué)生畢業(yè)需要完成140學(xué)分，而通選課程僅占16學(xué)分，其余的是專業(yè)必修課、專業(yè)選修課、英語(yǔ)課、政治課。低年級(jí)時(shí)學(xué)生的大部分精力耗費(fèi)在專業(yè)課程上，到了高年級(jí)則忙于實(shí)習(xí)、找工作、申請(qǐng)海外研究生院和畢業(yè)論文，大學(xué)的有效教學(xué)時(shí)間實(shí)際上只有三年。

北大老師為通選課投入了相當(dāng)?shù)臒岢篮托牧?，?zhí)教通選課的老師不乏國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的一流學(xué)者，但缺乏核心課程這一制度保障，意味著通選課至多是專業(yè)課之余的調(diào)劑，元培的學(xué)生并沒(méi)有特殊待遇。

大學(xué)課程的深度至少和廣度同樣重要。如果說(shuō)知識(shí)的廣度可以通過(guò)積極的自主閱讀來(lái)彌補(bǔ)，那么清晰、精確、審慎、自洽這些珍貴的思維特質(zhì)是很難在無(wú)人引領(lǐng)的情況下培養(yǎng)出來(lái)的。假如老師教學(xué)如蜻蜓點(diǎn)水，學(xué)生上課浮于表面，那么不管是專業(yè)課還是通選課，對(duì)學(xué)生的訓(xùn)練都是有限的。

一般來(lái)說(shuō)，美國(guó)頂尖大學(xué)的學(xué)生每學(xué)期需要完成三到四門課程，但每門課程會(huì)附帶可觀的作業(yè)和閱讀，而中國(guó)大學(xué)生的普遍一學(xué)期要學(xué)習(xí)八到十門課程。中國(guó)大學(xué)生并不比美國(guó)同齡人更努力，課程數(shù)目加倍，只能犧牲完成質(zhì)量，每學(xué)期的一兩門通識(shí)課完全有可能淪為形式主義。

從中學(xué)到大學(xué)：語(yǔ)文教學(xué)的誤區(qū)

在中國(guó)大學(xué)的課程表中，通識(shí)課程邊緣化并不是最嚴(yán)峻的問(wèn)題。中國(guó)高等教育最大的缺失，不是一個(gè)數(shù)學(xué)系的學(xué)生的課表中沒(méi)有詩(shī)歌鑒賞，或一個(gè)中文系的學(xué)生不知熱力學(xué)定律為何，而是缺乏閱讀、寫作和邏輯訓(xùn)練。

在中國(guó)教育體系中，閱讀和寫作的訓(xùn)練竟然主要安排在中學(xué)階段。中學(xué)英語(yǔ)課程僅限于初級(jí)語(yǔ)言教學(xué)，因此實(shí)際上僅有語(yǔ)文一科涉及實(shí)質(zhì)上的閱讀和寫作，某種意義上，可以說(shuō)是中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)奠定了國(guó)人的思考方式和智力習(xí)慣。

我們語(yǔ)文教學(xué)的一大誤區(qū)在于重視文采遠(yuǎn)勝于理?yè)?jù)。語(yǔ)文老師當(dāng)然應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生欣賞文字的美感，但除了抒情和審美，學(xué)生更應(yīng)該掌握如何用文章求知、思考和論辯。

中學(xué)語(yǔ)文課本中選入了太多《滕王閣序》這類以意象生動(dòng)、音韻鏗鏘見(jiàn)長(zhǎng)的美文，結(jié)果學(xué)生將大量時(shí)間耗費(fèi)在琢磨詩(shī)眼和警句上，卻沒(méi)有學(xué)到如何批判性地閱讀一篇文章。老師對(duì)課文表現(xiàn)出的虔誠(chéng)，簡(jiǎn)直如同牧師宣講《圣經(jīng)》。課文被默認(rèn)為盡善盡美，乃至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也可能蘊(yùn)藏著微言大義。

我上初中時(shí)有一篇課文是魯迅先生的《論雷峰塔的倒掉》，教學(xué)重點(diǎn)之一是分析文章以句號(hào)而不是嘆號(hào)結(jié)尾體現(xiàn)了作者何種態(tài)度。要知道《論雷峰塔的倒掉》首先是一篇議論文，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的使用再精妙，還能比文章本身的思想性更重要嗎？

作業(yè)和考試反復(fù)要求學(xué)生分析標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，卻從不引導(dǎo)學(xué)生思考魯迅對(duì)法海的批判基于何種倫理原則、是否言之成理，實(shí)屬舍本逐末。

不會(huì)讀文章，自然也不會(huì)寫文章，議論文尤甚。我上了大學(xué)后，逐漸發(fā)現(xiàn)中學(xué)語(yǔ)文老師教的論證手法背后存在諸多陷阱，此后又耗費(fèi)了不少功夫掙脫舊習(xí)。

拿中學(xué)時(shí)論證命題最常用的手法之一引證法為例。和學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中的引用截然不同，中學(xué)所教的“引證法”指的是在議論中引用世人公認(rèn)為正確的常識(shí)、名言、警句、諺語(yǔ)等作為論據(jù)。這種論證手法實(shí)在大有問(wèn)題。

首先何為“世人公認(rèn)”？這世界上有人是教徒，有人是無(wú)神論者；有人信奉平等，有人認(rèn)為等級(jí)制度才是合理的；有人崇尚暴力，有人愛(ài)好和平。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人只知道自己和某些特定人群相信什么，卻不大可能確知全世界人的共同信條。

其次，“世人公認(rèn)”的理論也可能是錯(cuò)的。比如持有種族歧視觀點(diǎn)的人或許會(huì)真誠(chéng)地相信本種族的優(yōu)越性是舉世公認(rèn)的。使用“引證法”的學(xué)生常求助于《名人名言大全》這類參考書，但為什么哲人或?qū)＜艺f(shuō)的話就一定可以給論證增添份量？

實(shí)際上有一種常見(jiàn)的邏輯謬誤就叫做“訴諸權(quán)威”。很多人經(jīng)常嘲笑“民科”，但他們這種論證手法不正是從中學(xué)作文里常見(jiàn)的“孔子說(shuō)”、“馬克思說(shuō)”延續(xù)下來(lái)的嗎？

以上分析的雖然是中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，但所談及的問(wèn)題無(wú)一例外延續(xù)到大學(xué)階段。如果說(shuō)中學(xué)老師迫于標(biāo)準(zhǔn)化考試的壓力，沒(méi)有余力引導(dǎo)學(xué)生，那么大學(xué)繼續(xù)對(duì)此視而不見(jiàn)只能說(shuō)是瀆職了。

中國(guó)高校欲推行通識(shí)教育，要突破資源瓶頸，更要真心實(shí)意地強(qiáng)調(diào)教學(xué)。此外，通識(shí)教育成本高昂且不重視經(jīng)濟(jì)回報(bào)，意味著學(xué)生很可能需要面對(duì)短期內(nèi)職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力降低的現(xiàn)實(shí)，來(lái)自富裕家庭的學(xué)生顯然更有能力承擔(dān)這種機(jī)會(huì)成本。因此通識(shí)教育的確是以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為前提的。

既然我們對(duì)通識(shí)教育在中國(guó)的發(fā)展現(xiàn)狀不宜過(guò)度樂(lè)觀，那么元培學(xué)院的這個(gè)實(shí)驗(yàn)是否失敗了？未必。北大的教育確實(shí)令我在智識(shí)上獲益良多。大學(xué)期間對(duì)我啟發(fā)最大的課程是一門貌似有些枯燥的專業(yè)課——電磁學(xué)。

任教的陳秉乾先生沒(méi)有直接把結(jié)論拋給我們，而是再現(xiàn)了電磁學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)：從萌芽狀態(tài)的概念和猜想出發(fā)，科學(xué)家曾提出了哪些學(xué)說(shuō)，而這些學(xué)說(shuō)之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)又如何刺激了實(shí)驗(yàn)和理論工具的發(fā)展。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然不乏挫敗和混沌，也有瞬間澄明的一刻。

現(xiàn)代教科書中還不滿一頁(yè)紙的物理公式其實(shí)是二百年的工作千錘百煉得來(lái)的。 我后來(lái)選擇主修化學(xué)而非物理，到了博士階段更是轉(zhuǎn)到和生物有關(guān)的研究方向。

然而陳秉乾先生的電磁學(xué)卻第一次讓我模糊地認(rèn)識(shí)到：要掌握一門學(xué)說(shuō)，須回到問(wèn)題的開(kāi)端，考察概念的源流和演變，分析促使理論建立和轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，而不能滿足于層累而成的既有知識(shí)。

此后在選修歷史、藝術(shù)等人文課程時(shí)，我進(jìn)一步了解到：原來(lái)學(xué)習(xí)任何學(xué)科都需要考察知識(shí)發(fā)展之歷史。在我看來(lái)這是高中學(xué)習(xí)和大學(xué)學(xué)習(xí)最重要的區(qū)別之一。

此前中國(guó)學(xué)生在填報(bào)高考志愿時(shí)需要同時(shí)選定大學(xué)和專業(yè)。試想一個(gè)十七八歲的年輕人，只能憑藉本人或師長(zhǎng)對(duì)大學(xué)的一知半解作出人生中至關(guān)重要的一個(gè)決 定，而中國(guó)社會(huì)中常見(jiàn)的攀比心態(tài)使不少年輕人在長(zhǎng)輩的壓力下涌向了幾個(gè)特定的熱門專業(yè)。不少學(xué)生即使對(duì)專業(yè)深惡痛絕也只能熬滿四年換來(lái)一紙畢業(yè)證，這是一 件非常有悖人性的事。

元培允許學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后通過(guò)試錯(cuò)來(lái)選擇專業(yè)，這意味著我們需要回答這些問(wèn)題：我期待成為什么樣的人？而自己的才能又是否與目標(biāo)相符？元培缺乏一個(gè)精心設(shè)計(jì)的課程表，反而迫使很多同學(xué)去直面每一次選擇的后果。